我沒辦法接受這個消息，接受不到，於是一路白著臉回到房間，讓兩個旅伴急著問我出了什麼事了？我哽咽著深呼吸盡量不讓臉部扭曲，盡量不讓「丁亞傑 老師」這幾個字聽起來斷續、憋扭，說完我吁了一口氣，像終於弄清這玩笑的真實性質，一下哭了出來。老師阿，我們都好心疼您，七年前我們三個都還是大一新生，您和我們同一年進了中央，我們曾經那麼不經心地坐在台下聽您的「國學導讀」，也聽著您埋怨過我們的閒散和不思認真。我們三個傻楞楞地面面相覷坐在房間裡，我不甘心地不停重覆「不可能、不可能……」直到我意識到連這三個字都被自己拿捏得沒了意義。為了證明這個不可能，我向她們說起八月初出國前儒研辦的研討會，您是如何談笑風聲地走到我面前，追問我的論文進度，您開玩笑地說船山太難了，要騙我先去做，做好了快拿給您看。其實這碩士論文有什麼份量呢？您總是一貫用輕鬆的姿態鼓勵我，我從來不是一個合格的好學生。
七年前某日發期中考卷，第一張竟然就是我的考卷，真措手不及(現在想想您很可能故意警惕我)。您念到「蔡宜汎」三個字時揚了揚手，調侃地說：「沒看過妳呀！都沒來上過課……」又對著班上同學玩笑地說：「97分？比她分數低的都去撞牆吧。」後來才知道您打分術慷慨得很，從不吝嗇，97算什麼，班上還有120分的呢！經過這次，「國學導讀」上課時，我都會「盡量」披衣趿鞋地趕過去，坐在最後排盤算著「希望這丁丁不要把我的名字和長相記得這麼真切吧」。但來不及了，您就是這麼關切學生，這一路就關切了我七年。
到我剛上碩士班時，您還說會在大學部的課堂上提到我，說要拿愛翹課的學姐鼓勵學弟妹，我當然知道您在拿我取樂，所以每次我都回「饒了我吧，老師，我現在很認真進取啦。」大一那年下學期的「詩選」，是丁師母來代的課，上課時常講夫妻間的趣事給我們提神(這年頭當老師真難)。於是我們也開始在上課時裝神弄鬼地學師母喊你「釘子、丁子」，那時真是出生之犢，一點也不分輕重，難得的是您總是樂於和我們說笑。在德里的酒店裡，我們不約而同地在往事中提起了師母，沒有人再願意接話，因為我們一起明白了《詩經》中「生死契闊」的約定原來一下這麼艱難。
想到那間擺滿書，卻空了人的辦公室。我這兒還有幾本您借我的書，我先前想要還您，您卻說了等我論文寫完再還吧。兩年前也是這秋天時節，那時論文選題，我剛經歷了一場感情的劇變，坐在您辦公室的我全然失了信心。我們一路討論下來，談了幾個題目，定了現在這個研究對象。看著茫然若失的我，您不停給我打氣「我看過妳寫的難句解讀，寫得很好阿，妳有能力作字句和思想上深入闡釋的」。碩一時帶點書，兢兢業業，每個月都認真認份地寫「難句解讀表」，您總是慷慨地誇我「是我帶點書以來寫得最好的」。當然，我知道這是言過其實的讚美，您總是想辦法鼓舞我那從來不怎麼高昂的士氣。碩二定好了論文題目，那時狀況差得雙腳虛浮，「難句解讀表」也就開始胡寫。於是我開始有心思避著您，直到終於在路上撞見了，您大概也識破我左右藏拙的心態，竟也沒有責備我，只說了句「妳可以更好的」。後來 老師請我吃飯，我們一行人走到前門的「友竹居」，天空又高又藍，談到我的感情，您說了許多寬慰我的話，內容我現在竟然一丁點也記不得了，但老師，我對您的心意一直是滿懷感恩的阿。就連我這個只修過您一年大一必修的學生，都承受著您由時日累積出的點滴關愛之情，您對學生的好，是真的好，發自內心又不讓我們太察覺那期望中原來也有重量，所以總是以幽默的話語輕描淡寫地帶過。這就是為什麼，我想起您，那笑容還是那麼鮮活，完全不能與死亡的意義相互連結。
老師，我論文預計在十一月寫完，想到再也不能當面深深感謝您的照料指導，想到來不及當面還您這些書本，也來不及給您看論文、聽取您的意見批評，想到這些，不可能沒有遺憾。這些日子裡想您的時候太多了，但我不喜歡想到您總是流淚，相信愛笑的您也不喜歡我總是以這總方式掛念您。我想再過些時日，我可以開心地想念我們相處過的時光，珍惜地玩賞每一個片段話語，您是那麼開心地說笑，吃得多話也多。
永遠記得您是我生命中一位很重要的好老師，即便您先去遠方旅行了，即便您這樣不讓我們有機會看您一點一點地老去，即便這是那麼突然，即便還來不及跟您說許多想說的話，即便這樣，我相信您在彼方是平安喜樂的笑看塵世。暫別了老師，期待來年某日的再度聚首。
沒有留言:
張貼留言