「有空要再找時間回去看老師一次和老師聊天。」
這是自從剛畢業那年年底回去看完丁丁之後，一直存在我心中的念頭，這兩年之中我經歷各式各樣大大小小的事情，一直絆著我，或者，我心中始終存著僥倖的想法──還有很多時間可以回中央。可是這一次，無論是時間、空間都讓我僥倖不起來了。
十八歲那年，我大一，很高興地脫離了該死的數學，來到心心念念的中文系，我記得當年最難的課是文學概論，因為老師選了好難懂的王夢鷗 先生的《文學概論》，對於一群剛脫離填鴨式升學教育的大一生來說，簡直就是無字天書，語詞和句子都看得懂，湊成一篇「意象」，就真的完全意象不起來了，連畫重點都很難，當初全班此起彼落、爭先恐後的向丁丁、自平 老師打小報告，現在想來就好笑。
只是，大一上學期我最排斥的老師，恰恰和其他同學不一樣，是一開學就正經八百地說他最討厭分組報告的丁丁，加上老師授課內容又不討喜──點書和國學導讀，我心裡一直偷偷碎唸：「這老師超級古板的，而且怪怪的，說自己是大清帝國的人民。」可是過沒幾個月，我就改觀了，貌似最保守的丁丁，最疼愛縱容我們這群沒大沒小的女孩子，和五六個男孩子。後來，丁丁也變成98級最愛的爸爸，還是炙手可熱的導師，雖然我們老是嫌老師懶惰，每回聚餐都吃一樣，後來還要學生買便當導聚，可是丁丁真的很好餵哪，我們買什麼您就吃什麼，那些導聚時光，現在已經成了記憶裡珍藏的時間了。
丁丁最愛在上課閒聊時，調侃我們女孩子的宿舍一定很髒亂，不若外表乾淨整齊，我們幾個女孩子不服氣，馬上在課堂上大喊：「屁啦！」多麼不尊師重道，但是丁丁只是爽朗的大笑，說你們是中文系的怎麼可以罵髒話呢？語畢，課堂上又是一陣「屁啦！屁哩！」丁丁一樣又是一派大笑，那笑聲好像仍在耳旁，什麼是言笑晏晏，我現在才了解。
當時，每次考國學導讀都覺得那題目真的是考完就忘，因為和文學概論一樣好生硬，但是有一次剛好範圍有春秋三傳的考題，某位男同學寫了幾十分鐘就走出去，可謂相當驚人，因為九成九的同學還在埋頭苦幹著，沒想到此時丁丁突然說：「你們不要那麼緊張，我講個笑話給你們聽。」臺下的我們，頭上除了冒問號還覺得老師別鬧了，再聽昨晚背得都要脫落光光，結果丁丁一開口就說：「從前有一隻公羊……」埋首考卷的我也忍不住抬頭了，幾秒後，全班一陣大笑，原來是剛才那位同學的考卷，因為不會寫公羊傳那題就開始瞎掰。
老是嚷嚷要當大清子民的丁丁，直到大四，我選了您的清代學術史，才知道帶著嘻笑貌說要大清帝國子民的丁丁，這是您學術和人生上的依歸，我想您現在真的可以作大清子民了，也可以和偶像們侃侃而談那些你常說的「復古以開新」的概念，雖然我們這群女兒們真的覺得太快、太快了。
記得剛畢業投入職場的不適應，每每在上班時，總會忍不住想起在「清代學術史」課堂上，沒大沒小的和 老師說話，或者是和 老師討論問題的畫面，不管怎樣您一概哈哈大笑的包容，後來我很慶幸曾經修過那門課，雖然一開始不是因為喜歡這門學問而選，純粹是因為盲目的想捧場，但獲得到的卻是那麼多，別人常說求學所學的在社會上用不到，然而我覺得老師帶給我的是這麼多，在離開學校後的路程上陪伴著我，那是一種精神和信念。
真的就像一個父親一樣，有著碎念式的關心，每次導聚總問著一樣的問題，後來被我們抱怨說，老師你記憶裡有點差喔，您還拿筆記下來我們回答的，不過下回又忘了重複再問一次。畢業之後，我聽還留在學校升學的依芳說，您曾經在研究室指著身後那張98級導生名單，一個一個向她質詢我們的近況，一邊覺得好笑和感動；一邊又覺得實在太為難依芳了，她又不是萬事通，老師您真是太天才了，在我那次突擊回去之後，您跟依芳說下次去先跟他預約，要請我們吃飯，可是我一直留著還有時間的僥倖念頭，這頓飯始終沒讓您請成。
我試圖要將這篇寫得有趣點，但好像有趣不起來，沒關係最有趣的您，在女兒們的心中。老師，不肖學生沒有再念研究所了，不過我現在很幸福，也找到人生進修的方向，希望老師在天上遇到偶像錢穆 先生，也記得要跟我一樣遇到偶像要去要簽名喔！
謹以此篇獻給國立中央大學中國文學系 丁亞傑 老師。
沒有留言:
張貼留言